⑴ 去蘇杭旅遊穿什麼去貴州旅遊可以穿什麼樣的衣服
尤其是天氣炎熱的蘇杭天氣，出行防曬、遮陽一定要做好。我們能在蘇州發現的歷史文物非常多，例如被稱為蘇州織錦王的，朱舜水先生，為其獲得了蘇州織錦的博物館館址，也是很難得一見的好事。接下來讓我們隨著隨清乾隆、嘉慶、道光年間作家梁思成、黃仁宇等人的探索路線，在蘇州畫家傳承的蘇綉——仿明織錦王的夏園和仿明織錦王道光的太湖清規林場，仿明織錦王梁思成的嶺南古園林這兩處視察景點中，欣賞蘇州歷史文物的同時，了解真正的蘇州織錦王（明代織錦王方岳的後代）的先人。
去蘇杭旅遊穿這些
蘇州織錦王的夏園處於山塘街，兩側有居民圍牆，中部是田園風光，非常安靜恬謐，因此很多人在這里等待這個夏天的到來。
⑵ 天氣逐漸轉涼，那麼可以給寶寶穿什麼衣服比較合適，既暖和又好看
可以給寶寶穿衛衣，不會顯得很厚，還很時尚還好看
⑶ 我男朋友說他有更多的東西要去追求，停不下來，叫我自己照顧好自己，不想浪費我的時間。我該怎麼辦
沒有男朋友的好處有哪些。
1、周末可以放心睡懶覺，不必費心准備約會。
2、早起可以不化妝，不用擔心男友嫌棄。
3、在大街上可以到處看看英俊的男子，讓自己的審美跟得上潮流。
4、可以放心大膽的商場的促銷活動，不必擔心被如海的人潮將自己男朋友沖到天涯海角，更不用看男友不滿意的臉色。
5、帥哥照片可以滿屋子掛，管他韓國、日本或美國。
6、壽命可以延長，不必做男朋友大男子主義的出氣筒。
7、可以安心上網，不必擔心再有誰跟你搶奪上網權，或者不說不喜歡你上網。
8、有利於節約金錢，不必再擔心買給自己的衣服和買給男朋友的衣服成反比例涵數。
9、有利於節約時間，不用每周都有那麼幾天想和男朋友在一起，不用擔心男友的所處位置而打電話尋找。
10、節約大量的電話費，不用擔心看到電話費單時再有想暈倒的慾望。
11、大量節約口水，不用因為太愛對方而變的小心翼翼的詢問愛情問題「你愛不愛我？」，「你到底愛不愛我！！！！」。
12、可以有更多的空閑陪伴父母，不必擔心有人會抱怨「你最愛的人不是我」。
13、可以隨意和姐妹通宵暢談，KTV，不用擔心男朋友不喜歡！
14、可以專心的工作學習，不必擔心怠慢「某人」會招來第三次世界大戰傷及無辜。
15、可以用更開闊的視野來看這個世界，不必將眼神聚焦在一個人的身上。
16、還有最重要的是沒有男朋友的話就擁有了無限可能，可以今天和張三吃飯，明天和李四看電影，後天和王麻子逛街……單身的女子身邊不會缺少傾慕的男子
有男朋友的好處：
1.多了一個免費鬧鍾
2.多了免費的心理醫生,郁悶或無聊的時候發簡訊必回.
3.啦啦隊,減肥時陪我運動,幫我加油.
4.免費出氣筒,不開心時可以打罵.
5.遇到不懂的問題,有免費咨詢師.如果老公也不懂,,可以找到心理平衡.哈哈!
6.有免費的保姆,包攬一切家務.
7.外出有護花使者．
8.有免費的司機和搬運工
9.免費垃圾筒.東西吃不完的時候,不用擔心．
10．假如生病，有老公照顧.
11.有了隨時提款機.
12.有免費的電風扇和電熱毯.夏天幫忙扇扇子,冬天幫忙暖被窩.
13.有免費的枕頭,累的時候就靠上去.
14.免費按摩師,疲憊時候幫忙捶肩捶背.
15.免費開心果.看著老公為我吃醋，實在很高興.心情不好的時候,也有老公共安全專家慰.
16.可以安心上網打游戲泡帥哥，把自己需要完成的工作任務都扔給老公解決.
17.節約了大量的口水，不用為逃避和拒絕過多的追求者而浪費口水。
18.能夠找到自信,因為在老公眼裡,我永遠是最漂亮的.哈哈!
19.老公是最好的免費減肥葯.因為我要吃什麼,他都給我買.兩個月後,我什麼都不想吃了.於是體重自然下降十斤.
20、可以體會浪漫情懷，老公可以陪我走完想去的所有美麗地方,還可以敲下星星給我做耳環.好了不起,555.
21.在老公面前,永遠都可以任性撒嬌,有助於童心和青春的保持。
22.免費建議專家.老公有很多建設性的建議較為理性，可採納實行性強！
23.開心幸福的時候有老公分享.
24.有老公陪我吵架鬥嘴,能鍛煉我的口才.
25.天氣變化有老公噓寒問暖。
26.有美好的愛情就有美好的人生藍圖，每天的生活都充實而滿足。
27.每年都有幾個特別的日子，不用一個人形影相弔.能讓單身人士深深嫉妒,非常有成就感.
28.電話費增多，為中國的電信事業做貢獻，擴大內需，拉動經濟平穩發展。
29. 老公的愛好，將變為我的愛好，拓寬了我的視野，廣泛了我的能力。
30.老公喜歡拉我打羽毛球,有利於我的減肥計劃.
31.當有女人羨慕老公對我的好時,有利於滿足的我的虛榮心,使我心情愉快.
32.我半夜被惡夢嚇醒,老公會代替媽媽哄我.大量減輕長輩的負擔.
33.想哭就哭,想鬧就鬧,老公永遠都會在身邊安慰我.
34.老公會牽著我的手,走路時我這個路痴不會迷路或者走冤枉路.
35.愛情是最好的美容葯,有了老公,我最近越長越漂亮.
36.時時刻刻有一個聽我召喚的人.隨傳隨到.
37.計劃整日逛街的時候有老公陪.
38.免費外賣速遞員.想吃東西，又懶得動，老公會給我買回來。
39.有了一個帶提醒功能的備忘錄.
40.免費的天氣預報員.
41.聲形兼備的產品說明書.遇到不熟悉的產品,再也不用看說明書了.
42.最省力的自動開瓶器,喝飲料時候不用擔心打不開蓋子.
43.不用擔心失眠,因為老公會給我講故事,講笑話,唱催眠曲哄我睡覺.
44.免費的家電維修工.
45.有利於掌握經濟市場最新資訊，尤其是電話公司的優惠計劃.
46.終於可以讓父母放心，不會每天鬧著要幫我報名"今天我相親"；
47.為親戚朋友們找到一個聊不完的話題；
48.壽命可以延長，因為有老公呵護保護我.
49.可以保護眼睛，不必擔心上網太長時間忘記休息,老公會按時提醒我.
50.大量回收口水營養,據了解,論壇有人曾發過一篇主題類似於:"接吻的N個好處"
51.大量獲得甜蜜，每天都可以問老公類似於「你愛不愛我」之類的問題，然後靜等著老公對我說一大堆的甜言蜜語.
52.即使闖下天大的禍,也有老公幫我收拾爛攤子.
53.讓我明白生存的價值,原來我也在被關心著.
54.讓我明白了幸福的含義.
⑷ 寒冷天氣里，孩子在幼兒園里應該穿什麼衣服
一、服裝類型的選擇。
穿著上盡量穿有領的衣服，拉拉鏈或者注意別把孩子弄臟了。穿上外套時，衣服要不肥不瘦，讓孩子更舒服一些。衣服不能總是穿兩件，要穿夠衣服。衣服不能捂在孩子肚子上，孩子的衣服不要太緊，不能太大，領子不能高，這些都不利於孩子健康。還要挑選一些寬松的衣服，不要買有領子的衣服，領子太高的衣服也不利於孩子的健康。至於背帶褲還是緊身褲我不太清楚，但是一般來說，秋天的褲子不要買背帶褲。
三、兒童的著裝要以保暖為主。
孩子可以短袖的上衣配長袖或者中袖的襪子，但夏天的孩子要加厚羽絨服。過冬穿成這樣，孩子在學校和里可不冷。要說什麼衣服是兒童保暖的重點，冬天我覺得應該是羽絨服、棉衣，這些都是用來保暖的。這些衣服很厚，孩子覺得穿的暖和，但其實看起來身體的大部分部位都是冷的。這時家長在家庭，可以在孩子衣物里適當加一些添加衣服，比如把內衣和外衣做一個小的結合，這樣就能保證大部分的供暖。冬天如果沒有添加衣服，最好是加一兩件秋衣，過冬這件不管寒冷否都要加上。
⑸ 明天的天氣適合穿什麼衣服和褲子
南北氣候差異大，都不一樣的，不過基本就是小腳牛仔褲、棉質打底衫。如果涼，加件小外套。
⑹ 海島旅遊應該怎麼穿衣服呢海島旅遊穿什麼好呢
海島旅遊應該怎麼穿衣服呢？海島旅遊穿什麼好呢？夏天去海島旅遊的妹子肯定不少，除了可以好好放鬆一下，玩的開心，當然也不缺照片，那麼去海島旅遊應該穿什麼衣服才能拍出漂亮的照片呢？
1 海邊的海風很大，幾乎每個人都想要一張在風中飛翔的畫面。 所以優雅的單品是需要准備的，比如節日風格的裙子。 可以是輕薄的雪紡，也可以是桑蠶絲面料，要求優雅，海風很仙。 走在沙灘上拍照很美，讓人有一種在畫中游泳的感覺。
2 短褲也是海島旅行的必備單品。 牛仔褲非常百搭實用，短褲也不錯。 度假服裝需要較少的精緻和合身，而需要更多的放鬆感。 如果你性格隨性，破洞牛仔褲是不錯的選擇； 如果你是保守的，一條干凈的短褲。 因為短褲通常更合身，所以上衣可以更寬松，看起來更隨意。
⑺ 我當時還是個小學生，我們有一個男老師對我很好，會給我買零食吃，直到後來他把我帶到離學校不遠的他家
愛，永遠是生活的主題。父母之愛，同學之愛，師生之愛……它們時時讓我們感動。
但是最讓我感動的就是那偉大無私的父母之愛，有人說母愛是最偉大最無私的愛，它就像大海，無邊無際沒有限制，父愛就像一座又高又大的山，可以讓我們依靠，是我們的靠山，傷心時，會給我安慰，撫平我的傷口，失敗時，會給以我無窮的力量，讓我有勇氣戰勝失敗，克服困難，獲得最後的成功，勝利成功時，他會告訴我不要驕傲，繼續努力，取得成功，生病時，他會給我最溫暖的呵護，總是第一時間知道，把我從虛弱中帶走，讓我健康，快樂。上學時，總是用關心的語氣說，兒子，路上小心，注意安全，早點回來，不要貪玩呀，不知道說了多少個春夏秋冬，多少個天，不知道說了多少句，媽媽就一直沒有停過，這能看出媽媽對我的愛是多麼的深，如滔滔江水，連綿不絕，也能看出媽媽對我的關心，愛護，真是一絲不苟啊，有一次，我生病了，媽媽一看摸了摸我的額頭，眉毛一下子就皺了起來說，不好，發燒了，她二話不說，就把我送到，連忙讓看病，說，是感冒了，媽媽的心之才放鬆了，深深地吸了一口氣，媽媽還沒閑著，讓去拿葯，媽媽是多麼關心我啊，我感動得流下了眼淚，經過幾天治療，我的病好了。我一想，再過幾天就是母親節，我就把家設計了一下。
母親節那天，媽媽一回家我就給了媽媽一個驚喜，然後對媽媽說：媽媽我愛你。媽媽感動的流下了眼淚！
每當經過學校門前的小部，看見那些各種各樣的食品時，就想起我成功地擋住了零食誘惑的事。記得那是我三年級的時候。每當放學時，就能看見許多小朋友都圍著小部零食吃。我很羨慕他們，也很想吃。回到家後，我把自己的想法告訴了媽媽。我本以為一向疼愛我的媽媽會答應，沒想到媽媽卻嚴厲地說：「不準吃零食，那小部的東西多臟吶，吃了會拉肚子的。」我知道媽媽的脾氣，不敢多說，氣沖沖地回到自己的間里，我躺在床上生著悶氣：別人吃了不會生病，我吃了還會生病不成？又過了一會兒，我的心情漸漸平靜下來，覺得媽媽說的也對。那是個小部，東西的質量不能保證。再說零食吃多了對我們健康也沒有好處。我便反復地對自己說：「別想著吃零食，別去想著吃零食……」第二天下午放學，有許多同學又圍著小部這樣，那樣。那誘人的食品包裝，那噴鼻而來的食品香味，讓我有些動搖。就在這時，「別想著吃零食，那會影響你的健康……」這句話又在我耳邊不斷地響著。我趕緊捂住鼻子，側過臉，快步向前走去。可喉嚨里，卻不住咽了好幾下口水。回到家，我放下書包，心裡樂滋滋的：我成功了！擋住了誘惑。我決定每天都這樣，就一定不會總想著零食了。這樣堅持了兩天。第三天，我照常向前走，突然，一個同學拉住了我的手；「來，這薯片可好吃了，你不想嘗嘗嗎？」「哦！我……我……」我的心一緊，不知說什麼好。說我沒錢，萬一他說我是窮光蛋，那可不好。說我有錢，我又拿不出來。我轉了轉眼珠，巧妙地說道；「我不喜歡吃薯片。」「哦！那再見！」我向他揮了揮手，繼續向前走。剛回到家，我准備把書包放在沙發上。在放書包時，我發現沙發上有一元錢硬幣。我靈機一動。這一定是媽媽拿衣服時，沒留意，從包里掉出來的。我何不把這錢零食，又能解饞，又能炫耀自己。一舉兩得。我正准備收好錢時，媽媽常教育我的話「小時偷針，大時偷金做人要誠首信，不要欺騙自己。」在我耳邊響了起來，我果斷地放下了手中的錢。還警告自己：千萬不能幹這種事。一個星期過去了，兩個星期過去了，我通過努力，終於擋住了零食的誘惑。看見媽媽丟在沙發上的錢，我會自覺地還給媽媽；再多的人零食，我也不會動心。到後來，經過小部時，我連看也不會看一眼，更不會刻意加快回家的腳步。現在，想起這件事，我就感到驕傲。
幸福的我 我並非一位百萬富翁；也並非一位壇好手；更不可能是千萬人追求的偶像；只是一個普通的軀體，一個平凡的靈魂。但，我卻倍感幸福。 我為何感到幸福？因為——父母的疼愛 是啊！父母對我們的疼愛，關懷我們無以回報。他們把我們捧在手裡怕掉了，含在嘴裡怕化了。一個個視為掌上明珠。正因為此般的疼愛，此般地關懷，我們一天天長大。直到現在，父母依然養育著我們。這十幾年來，他們就是沒有功勞，也有苦勞啊！正因為如此，我們更要努力學習，我們更要勤奮，來盡量報答父母。正是父母這春天般的關愛，我才倍感幸福。 老師的關愛老師就象蠟燭，燃燒著自已，照亮了學生。路費尼的這一句名言說得好。教師是偉大的。沒有老師，就沒有我們的未來。諸葛亮因拜得水鏡先生，所以才華得到充分施展和發揮，因而成為一代英雄。對於教師的奉獻，對於教師的關懷，我們只能用「無可言喻」這個詞來表達,老師為了我們,不知花費了多少心血呀!如果沒有老師的關愛,我的學習成績能在班級前列嗎?我因有老師的關愛,所以倍感幸福。老師是蠟燭，照亮了別人，燃燒了自已。老師是燈塔，使迷失方向的人重新找到回家的路。老師是冬日裡的一縷陽光，使飢寒交迫的人感到人間的溫暖。…… 同學的友愛財富並不是永久的朋友,但朋友卻是永久的財富。同學的友愛,是我在愛的需要中不可分割的一部分。我因而能生活在這個集體中，就是因為朋友、同學這個精神支柱支撐著我，給我勇氣，我才能在這個大家庭中生活下去。沒有友愛的世界是一片茫然的沙漠；沒有朋友的人，是終身的孤獨者。這句話說明了朋友的重要性。因而，我也倍感幸福。用成績回報愛正是由於父母的疼愛，老師的關愛，同學的友愛，我倍感幸福。「誰言寸草心，報得三春暉」我將努力學習，報答父母、老師、同學們的關愛。
舅舅疼愛我,外婆疼愛我,爸爸也疼愛我,但最疼愛我的人是媽媽。人人都認為，母愛是偉大無私的,當然,我也這么認為。有一件事至今還令我記憶猶新，那是一個寂靜的夜晚,我持續高燒39度,爸爸出差在外,媽媽守在我的身邊,不停地 用冷毛巾敷在我的頭上,時間一分一分過去了,媽媽時不時摸摸我的頭,神情非常緊急。迷糊中 ,我睡著了。半夜裡,我從昏睡中醒來,發現媽媽還守在我的身邊。去年夏天,天氣十分炎熱。媽媽帶我去藝校考級,在樹蔭下,媽媽一邊給我扇扇子,一邊指導我把要考級的曲子拉一遍,豆大的汗珠從媽媽的身上滾落下來。在媽媽的目送下,我走進了考場 ,順利地通過了二胡四級的考試。媽媽十分疼愛我,我也非常的愛媽媽。
在24孝這本書中有一個故事是這樣寫的:一天,一位老母親在寒冷的冬天想吃魚..可這天好冷,河、小溪全都結冰了。她有個兒子名叫王強。王強十分孝順他的母親。便躺在結冰的河上，直到把冰融化開始釣魚。現實生活中的孩子也很孝順自已的母親。母親也十分疼愛自已的孩子。我也是一個非常孝順的孩子，記得有一次媽媽剛從下班回來，我看到媽媽臉色不怎麼好，嗓子說不出話來，我知道媽媽每天工作很辛苦，我想應該為媽媽做點什麼，於是便到書櫃里翻了一本養生茶的書，我很細心的為媽媽找了一種滋補養生的營養茶，並親自下廚為媽媽煮，當我把一碗冒著熱氣散發著陣陣清香的養生茶端到媽媽身邊時，媽媽非常激動誇我是一個懂事的好孩子。我的母親就是個非常慈祥、非常愛我的好母親。我的母親因工作煩忙不得已把我送到了遠在武漢的爺爺、奶奶家，在那裡我讀了2年書。母親為了我能更安心的學習，2年如一日每天都堅持打長途給我，今年寒假她又親自去武漢接我，記的那天雨下的非常大，我看到了媽媽渾身濕淋淋的、臉色非常難看，我一下子撲到了媽媽的懷里，眼淚止不住的流了下來。我深深的體會到我是母親的唯一。這次從武漢回來之後，媽媽不顧工作的煩忙決定把我留在身邊，一到家媽媽連口水都沒有喝，忙前忙後的為我整理行李。清理好後還耐心地告訴我什麼東西放在哪兒了。她怕我記不住還特意一筆一劃地寫好分類標簽貼在沒一個抽屜上，每個字都非常工整。我知道，媽媽最不愛一筆一劃寫字了，可知道我要回來讀書，為了讓我練成一手好字她一筆一劃的帶著我一起寫，這些字不是單單用墨水寫出來的字，它包涵了媽媽對我一份深深的愛。 還有一次，媽媽生病了，早上她去時發現我有好多頭皮屑，沒想到媽媽一直把這件事記在心裡。然而媽媽和爸爸去了好長時間還沒有回來，原來他們是去給我去頭皮屑的洗發露。媽媽打的針有時會有副作用造成力氣不足、身體 虛弱。可是媽媽剛打完就去給我洗發露多不容易啊！而且那天天氣非常冷，媽媽並沒有穿多少衣服，是什麼力量讓媽媽為我打完針，就去洗發露。又是什麼力量讓媽媽頂著雨去，那就是對我的疼愛。同時也讓我想起了一首非常熟悉的：「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶。」
爸爸——
一直想寫點什麼，為你。這么久以來，我寫過那麼多的人，卻未曾留一個字給你。那麼好吧，今天就為你寫下這些文字，寫一個最最平凡也最最不平凡的父親。
年7月20日星期三，晚上的時候你對我說，星期日的時候就要走了。心裡竟有那麼多的不舍。這半年來，你總是出差，也沒有什麼時間呆在家裡，我在外地上學，媽媽也是一個人。我們一家三個人，離多聚少，都是一個人生活著。聽你說起外面工作的辛苦，湧起心酸的感覺，為你。一個人生活，我們都要堅強一點。雖然我的生活不是盡如人意，但是我會努力做好，因為有你們的期待。
印象中小時侯你總是有很多時間陪我，喜歡用鬍渣在每個貪睡的早晨叫醒我。那時候體弱多病，多少次你抱著我往跑、半夜的時候還要起來照顧我。再大一點上了小學，你開始變的嚴厲，很多時候我都很害怕你，怕你的訓斥和恨鐵不成鋼的巴掌。初中是貪玩的年紀，喜歡和朋友玩，放學後喜歡四處閑逛，每次晚一點回家都要想好用什麼理由搪塞你，忘了你總是焦急又擔心的等待。記得初三時有一次你受傷了，那天晚上很害怕，怕失去你，抱著你哭。高中的時候覺得你不理解我，很多話也不願意講。但當我最失意的時候，你一直一直陪在身邊。大學，開始軍訓的時候我甚至來不及和你說再見你就走了。也從來沒有怎麼打給你，每次都是你打來問我最近過的怎麼樣。就連這次你要走了，還要為我安排好很多事，還要叮囑很多。
爸爸不高，現在有些微微的發福，有了白頭發，背也不再像年輕時那麼挺直。年輕時爸爸是很帥的小夥子。我們很像，都是把愛藏的很深的人，都是不擅表達感情的人。以前不是很懂爸爸，但現在開始懂得，一個父親的愛。
爸爸沒有什麼偉大的事跡，這么多年來，默默為我做了那麼那麼多，雖然現在想來都是生活中的點滴小事，但我還是覺得他是偉大的人。今年你的生日我都不能為你過了，那麼遠，你一個人要好好的啊。
寫這篇文字的時候，爸爸已經在隔壁間睡著了。他不知道。
每一個字，我都是流著淚寫的，不敢大聲哭出來，怕他聽到，怕他擔心，怕他傷心。
沒有對你說過，我是多麼愛你。
⑻ 天冷了,你交代你的孩子多穿衣服可他就是不聽會家長應該怎麼做
家長讓孩子穿衣服多穿一些，天氣比較寒冷，可是孩子就是不穿怎麼辦？現在的孩子很多都是比較喜歡時尚喜歡美麗的，所以說他們覺得穿的少會比較時尚，所以說要給孩子細心的講一下，如果現在受了風寒的話，將來到年齡大了以後身體就會出現一些症狀，那個時候活得就會比較辛苦了。
⑼ 夢見睡醒小女孩在自己身邊,問她怎麼進來的,說是她自己的爸爸送進來的
我手裡拿著一個空瓶子和一根竹筷子，輕輕走進惠安館，推開跨院的門，院里那棵槐樹，果然又垂著許多綠蟲子，秀貞說是弔死鬼，像秀貞的那幾條蠶一樣，嘴裡吐著一條絲，從樹上吊下來。我把弔死鬼一條條弄進我的空瓶里，回家去喂雞吃，每天可以弄一瓶。那些弔死鬼裝在小瓶里，咕囊咕囊地動，真是肉麻，我拿著裝了弔死鬼的瓶子，胳膊常常覺得癢麻麻的，好像弔死鬼從瓶里爬到我的手上了，其實並沒有。 我在把弔死鬼往瓶里裝的時候，忽然想到了妞兒，心裡很不安。她昨天又挨揍了，拿了兩件衣服偷偷地找我，進門就說： 「我要找我親爹親媽去！」她的臉有一邊被打得紅腫了。 「他們在哪兒呢？」 「我不知道，到齊化門，再慢慢地找。」 「齊化門在哪兒呢？」 「你不是說你也知道那地方嗎？」 「我是說我好像做夢夢見過那地方的。」 妞兒把兩件衣服塞在西廂的空箱子里，很有主意地抹幹了眼淚，恨恨地說： 「我非找著我親爹不可。」 「你知道他長得什麼樣子嗎？」我真佩服她，但覺得這是一件太大太大的事。 「我一天一天地找，就會找到我親爹跟我親娘。他們的樣子我心裡知道。」 「那麼」我也不知道要說什麼，因為我一點主意也沒有。 妞兒臨走的時候說，她不定哪天就要偷偷地走了，但一定會先來這里跟我說一聲，並且帶走存在這里的兩件衣服。 我昨天一直在想妞兒的事，心裡很不舒服，晚上就吃不下飯了，媽媽摸摸我的頭說： 「好像有點熱，不吃也好，早點去睡。」 我上了床，心裡還是不舒服，又說不出，就哭起來了，媽媽很奇怪，她說： 「哭什麼？哪兒不舒服？」我不知怎麼一來竟哭著說： 「妞兒她爸爸啊……」 「妞兒她爸爸？怎麼啦？她爸爸怎麼著你啦？」宋媽也過來了，她說： 「那個不是東西的，準是罵了我們英子了，還是打了你啦？」 「不是！」我忽然覺出我說了什麼糊塗話，便撒賴地哭喊：「我要找我爸爸！」 「是要找你爸爸呀！唉！嚇人！」宋媽和媽媽都笑了。媽媽說： 「你爸爸今天去看你叔叔，回來得晚點，你先睡吧！」她又對宋媽說：「英子一生下來，就給她爸爸慣的，一不舒服，爸爸抱著睡。」 「羞不羞？」宋媽用一個手指頭劃我的臉，我不理她，轉過臉沖著牆閉上眼睛。 今天我早晨起來就好得多了，不像昨天那樣不安心。但是現在又想起妞兒，手裡不由得停止了捉蟲子的工作，獃獃地想，不知道什麼時候，妞兒就會離開我。 我把瓶子扔在樹下，站起來走到窗下向里看。秀貞正在裡屋床前的一把兀凳上坐著，面向著床，我只看到她那小平板兒似的背影，辮子也沒梳好。她比手劃腳，又揚手哄蒼蠅，其實哪裡有蒼蠅？我輕輕地走進屋裡，在外屋桌旁靠著，傻看她在干什麼，只聽她說： 「我准知道你昨兒晚上沒吃飯就睡覺了，是不是？那怎麼行！」 咦！真奇怪，秀貞怎麼知道我昨晚沒吃飯就睡覺了呢？我倚在裡屋的門框說： 「誰告訴你的？」 「啊？」她回過頭來看見我愁眉不展的樣子，很正經地對我說： 「還用人告訴我嗎？這碗粥一動也沒動呀！」說完指著床旁茶幾上的一個碗和一雙筷子。 我這才知道秀貞說的不是我。自從天氣暖和了，打開一向深閉的跨院門以後，秀貞就一天到晚在這兩間屋裡出出進進，說著那我又懂、又不懂的話。最先我以為是秀貞跟我玩「過家家兒」，後來才又覺得並不是假裝的事情，它太像真事了！ 秀貞又向著那空床發呆看了一會兒，轉過頭來，輕手輕腳地拉著我走到屋外來，小聲地說： 「睡著了，讓他睡去吧！這一場病也真虧他，沒親沒故的！」 外屋書桌上擺著那缸春天的金魚，已經死了幾條，可是秀貞還是天天勤著換水，玻璃缸里還加了幾根水草，紅色的魚在綠色的水草中鑽來鑽去，非常好玩。我怎麼知道魚是紅的草是綠的呢？媽媽教過我，她說快考小學了，老師要問顏色，要問住在哪兒，要問家裡有幾個人。秀貞還養了一盒蠶，她對我說過： 「你要上學，我們小桂子也該上學了，我養點蠶，吐了絲，好給小桂子裝墨盒用。」 有幾條蠶已經在吐絲了，秀貞另外把它們放在一個蒙了紙的茶杯上，就讓它們在那紙上吐絲。真有趣，那些蠶很乖，就不會爬到茶杯下面來。另外的許多蠶還在吃桑葉。 秀貞在打掃蠶屎，她把一粒粒的蠶屎裝進一個鐵罐里，她已經留了許多，預備裝成一個小枕頭，給思康三叔用。因為他每天看書眼睛得保養，蠶屎是明眼的。 我在旁邊靜靜地看著魚缸，看著吐絲。院子里的樹，正靠在窗下，這屋裡蔭涼得很，我們倆都不敢大聲說話，就像真的屋裡躺著一個要休息的病人。 秀貞忽然問我： 「英子，我跟你說的事記住沒有？」 我一時想不起是什麼事，因為她對我說過的事，真真假假的太多了。她說過將來要我跟小桂子一塊去上學，小桂子也要考廠甸小學。她又告訴我從廠甸小學回家，順著琉璃廠直到廠西門，看見鹿犄角胡同雷萬春的玻璃窗里那對大鹿犄角，一拐進椿樹胡同就到家了。可是她又說過，她要帶小桂子去找思康三叔，做了許多衣服和鞋子，行李都打點好了。 我最記得秀貞說過的話，還是她講的生小桂子的那回事。有一天，我早早溜到這里找秀貞，她看見我連辮子都沒梳，就端出梳頭匣子來，從裡面拿出牛角梳子，骨頭針和大紅頭繩，然後把我的頭發散開來，慢慢地梳。她是坐在椅子上的，我就坐在小板凳上，夾在她的兩腿中間，我的兩只胳膊正好架在她的兩腿上，兩只手摸著她的兩膝蓋，兩塊骨頭都成了尖石頭，她瘦極了。我背著她，她問我： 「英子，你幾月生的？」 「我呀？青草長起來，綠葉發出來，媽媽說，我生在那個不冷不熱的春天。小桂子呢？」秀貞總把我的事情和小桂子的事情連在一起，所以我也就一下子想起小桂子。 「小桂子呀」，秀貞說，「青草要黃了，綠葉快掉了，她是生在那不冷不熱的秋天。那個時光，桂花倒是香的，聞見沒有？就像我給你擦的這個桂花油這么香。」她說著，把手掌送到我的鼻前來晃一晃。 「小桂子。」我吸了吸鼻子，聞著那油味，不由得一字字地念出來，我好像懂得點那意思了。 秀貞很高興地說： 「對了，小桂子，就是這么起的名兒。」 我怎麼沒看見桂花樹？這里哪棵樹是桂花？」我問。 「又不是在這屋子裡生的！」秀貞已經在編我的辮子了，辮得那麼緊，拉著我的頭發根怪痛的，我說： 「為什麼用這么大的力氣呀？」 「我當時要是有這么大力氣倒好了，我生了小桂子，混身都沒勁兒，就昏昏沉沉地睡，睡醒了，小桂子不在我身邊了。我睡覺時還聽見她哭，怎麼醒了就沒了呢？我問，孩子呢？我媽要說什麼，我嬸兒接過去了，她瞥了我媽一眼，跟我和和氣氣地說：你的身子弱，孩子哭，在你身邊吵，我抱到我屋去了。我說，噢。我又睡著了。」秀貞說到這兒停住了，我的辮子已經紮好，她又接著說： 「彷彿我聽我媽對我嬸說：不能讓她知道。真讓人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒？我怎麼到這兒就接不下去了呢？是她們把孩子給？還是扔？決不能夠！決不能夠！」 我已經站起來，臉沖著秀貞看，她皺著眉頭，正獃獃地想。她說話常常都會忽然停住了，然後就低聲地說「真讓人納悶兒，到底是怎麼檔子事兒？」的話。她收梳頭匣子的時候，我看見我送小桂子的手錶在匣子里，她拿起手錶，放在掌心裡，又說： 「小桂子她爹也有個大懷表死了當了，當了那個表，他才回的家，這份窮，就別提了！我當時就沒告訴他我有了。反正他去個把月就回來，他跟我媽說，放心，他回家了山底下的白薯地，就到來娶我。千山萬水，去一趟也不容易，我要是告訴他我有了，不也讓他惦記著！你不知道他那情意多深！我也沒告訴我媽我有了，就不出口，反正人歸了他了，等嫁了再說也不遲……。」 「有了什麼了？」我不明白。 「有了小桂子呀！」 「你不是剛說什麼沒有了嗎？」我更不明白。 「有了，沒了，有了，沒了，小英子，你怎麼跟我亂擾？你聽我給你算。」她把我給小桂子的表收起來，然後用手指捏著算給我聽： 「他是春天走的。他走的那天，天兒多好，他提著那口箱子，都沒敢多看我，他的同鄉同學，有幾個送他到門口兒的，所以他就沒好再跟我說什麼。好在頭天晚上我給他收拾箱子的時候，我們倆也說得差不多了。他說，惠安的日子很苦，有辦法的都到海外謀生去了，那兒的地不肥，不能種什麼，白薯倒是種了不少。他們家，常年吃白薯，白薯飯，白薯粥，白薯干，白薯條，白薯片，能叫外頭去的人吃出眼淚來。所以，他就捨不得讓我這個北邊人去吃那個苦頭兒。我說可不是，我媽就生我獨一個兒，跟了你去吃白薯，她怎麼捨得我！他說，你是個孝女，我也是個孝子，萬一我母親扣住了我，不許我再到來了呢？我說，那我就追你去。 送他到門口，看他上了洋車，抬頭看看天，一塊白雲彩，像條船，慢慢地往天邊兒上挪動，我彷彿上了船，心是飄的，就跟沒了主兒似的。 我送他出去，回到屋裡來，惡心要吐，頭也昏，有點兒後悔沒告訴他這件事，想追出去，也來不及了。 日子一天天地捱，他就始終沒回來，我肚子大了，瞞不住我媽，她急得盤問我，讓我說不出道不出的，可是我也顧不得害臊了，就都告訴了我媽。我說，他總有一天回來，他不回來，我去！我媽聽了拿手堵住我的嘴，直說：姑娘，可別這么說了，這份丟人呀！他真要是不回來，咱們可不能嚷嚷出去，就這么，把我送回了海淀。 「小桂子生下來，真不容易，我一點勁兒都沒有，就聞著窗戶外頭那棵桂花樹吹進來的一陣陣香氣，我心說，生個女的就叫小桂子。接生的老娘婆叫我咬住了辮子，使勁，使勁，總算落了地，呱呱哭聲好大呀！」 秀貞說到這兒，喘了一大口氣，她的臉色變青了，故事接不下去，就隨便說了，她說： 「小英子，你不心疼你三嬸嗎？」 「誰是三嬸？」 「我呀！你管思康叫三叔，我就是你三嬸，你還算不過這帳來。叫我一聲。」 「嗯」我笑了，有些難為情，但還是叫了她：「三嬸。秀貞。」 「你要是看見小桂子就帶她回來。」 「我怎麼知道小桂子什麼樣兒？」 「她呀，」秀貞閉上眼睛想著說：「粉都都的一個小肉團子，生下來我看見一眼了，我睡昏過去那陣兒，聽我媽跟老娘婆說，瞧！這真是造孽，脖子後頭正中間兒一塊青記，不該來，非要來，讓閻王爺一生氣用指頭給戳到世上來的！小英子，脖子後頭中間有指頭大一塊青記，那就是我們小桂子，記住沒有？」 「記住了。」我糊里糊塗地回答。 那麼，她現在問我說的事記住沒有，就是這件事嗎？我回答她說：「記住了，不是小桂子那塊青記的事嗎？」 秀貞點點頭。 秀貞把桌上的蠶盒收拾好，又對我說： 「趁著他睡覺，咱們染指甲吧。」她拉我到院子里。牆根底下有幾盆花，秀貞指給我看，「這是薄荷葉，這是指甲草。」她摘下來了幾朵指甲草上的紅花，放在一個小瓷碟里，我們就到門口兒台階上坐下來。她用一塊冰糖在輕輕地搗那紅花。我問她： 「這是要吃的嗎？還加冰糖？」 秀貞笑得咯咯的，說： 「傻丫頭，你就知道吃。這是白礬，哪兒來的冰糖呀！你就看著吧。」 她把紅花朵搗爛了，要我伸出手來，又從頭上拿下一根卡子，挑起那爛玩意兒，堆在我的指甲上，一個個堆了後，叫我張著手不要碰掉，她說等它們幹了，我的手指甲就變紅了，像她的一樣，她伸出手來給我看。 我的手，張開了一會兒，已經不耐煩了，我說： 「我要回家去了。」 「你回家非弄壞了不可，別走，聽我給你講故事兒。」她說。 「我要聽三叔的故事。」 「小聲點兒，」她向我擺手，輕輕地說，「讓我先看看他醒過來沒有，他要不要喝水。」她進去了一下，又出來了，坐下後，手支撐在大腿上托著下巴頦兒，忽然向著槐樹發起呆來。 「說呀！你。」我說。 她驚了一下，「嗯？」好像沒聽見我的問話，但跟著眼淚掉下來了，「還說呢，人都沒影兒了，都沒影兒了！老的！小的！」 我一聲不響，她自己抽抽噎噎地哭了一會兒，才又大喘了一口氣，望我笑了，那淚坑！我就覺得在什麼地兒看見過秀貞這個人，這個臉。 秀貞用手指抹抹淚，拉過我的手托在她的手上，這樣，我就輕松點，不覺得張開染指甲的手很累了。她又側起身子看著跨院門，好像在張望什麼人。她自言自語地說： 「就是這時節他來的，一卷鋪蓋，一口皮箱，搬進了這小屋裡。他身穿一件灰大褂，大襟上別著一支筆。我正在屋裡沒打掃完呢！爹領他進來的，對他說，『會館里正院子都住滿了，陳家二老爺讓給您騰出這兩間小屋來。』他說：『好，好，這樣就很好。』爹給他打開行李，把那床又薄又舊的棉被攤開，我心想，他怎麼過這的大冬天？小英子，住在會館念書的學生，有幾個有錢的？有錢的就住去了。我爹常說，想當年，陳家二老爺上京來考舉，還帶著個小碎催伺候筆墨呢！二老爺中了舉，在做官，就把這間會館大翻修了一回，到如今，窮學生上京來念書，都是找著二老爺說話。二老爺說，思康是他們鄉里的苦學生，能念出書來，要我們把堆煤的這兩間小屋收拾了給他住。 我還在趕著擦玻璃呢，沒正眼看他。我爹對他說，這床被呀！過不了冬。爹真愛管人家的事，他準是不好意思了，就亂嗯嗯啊啊的沒說出什麼來。爹又問他在哪家學堂，他說在大學，喝！我爹又說了，這道不近，沙灘兒去了！可是個好學堂呀！ 爹幫著他收拾那幾件破行李，就出去了，臨走看見我還在擦玻璃，他說，行啦，姑娘。我跟出來了，回頭看了他一眼，誰知道他也正抬眼看我呢！我心裡一跳，邁門坎兒差點摔出去！看他那模樣兒，兩隻眼兒到底有多深！你還沒看清楚他，他就把你看穿了。回到屋裡來，我吃飯睡覺，眼前都擺著他的兩只那麼樣看人的眼睛。這就是緣分，會館一年到頭，來來往往的大學生多了，怎麼我就我就，……咳！」 秀貞的臉微微的紅漲，抬起我的手，看我染的指甲幹了沒有，她輕輕地吹著我的指甲，眼皮垂下來，睫毛像一排小簾子，她問我： 「小英了，你明白了嗎？緣分？」她並不一定要我回答她，我也沒打算回答她，只是心裡想著，這樣的長睫毛，有一個人也有的，我想到西廂我那位愛哭的朋友了。秀貞又接著嘮叨： 我天天給他送開水去，這件事本該是我爹做的。早晚兩趟，我們燒了大壺開水，送到各屋裡給先生們洗臉，泡茶。爹走慣了正院，總是把跨院給忘了。有時候思康就自己到我們窗根底下來要。『長班。』他就是這么輕輕地叫一聲，『有滾水嗎？』爹這才想起來，趕緊給人家補送去。有時爹倒是沒等叫就想起來了，可是他懶得再走，就支使我去。一來二去，這件差事到跨院送開水，彷彿就該是我做的了。 「我送水，一句話也沒跟他說過，我進了屋，他在書桌前坐著，就著燈看書呢，寫字呢，我就綳著臉兒，打開那茶壺蓋兒，刷的，就聽見開水灌進壺的聲兒。他膽子小著呢，連眼都不敢斜過來，就那麼搭著眼皮坐著。有一天，我也好新鮮，往前挪了一步，微探著身子看他寫什麼，誰知他也扭過頭來了，說：『認得字嗎？』我搖了搖頭。打這兒起，我們倆就說話了。」 「那時小桂子在哪兒呢？」我忽然想起這個跟秀貞有關系的人。 「她呀！」秀貞笑了，「還沒影兒呢！對了，小桂子到底哪兒去了？你給找著沒有？那是我們倆的命根子呀？我還沒跟你說完呢，他有一天拉起我的手，就像我這么拉你的手，說：『跟了我吧！』他喝了點兒酒，我也迷糊了，他喝酒是為的取暖，兩間屋子，生一個小火，還時有時無的。那天風挺大，吹得門框直響，我爹跟我娘回海甸取地租去了，讓舅媽來陪我，她睡了，我就溜到這跨院里來。他的臉滾燙，貼著我的臉，他說了好多話，酒氣噴著我，我聞也聞醉了。 他常愛喝點兒酒，驅驅寒意，我就偷偷的了半空兒花生，送到他的屋裡來，給他下酒喝。北風打著窗戶紙，響得吹笛兒似的。我握著他的手，暖乎乎的，兩個人就不冷了。 他病了，我一趟一趟地跑，可瞞不住我媽了。那天我端著粥，要送給他吃，媽說：『避點兒嫌疑，姑娘，懂得不懂得？』我一聲也沒言語。」 我從秀貞的眼裡，彷彿看見了躺在裡屋床上的思康三叔了；他蓬著頭發，喝水也沒力氣，吃飯也沒力氣，就哼哼著。 「後來呢？好了沒有？」我不由得問。 「不好怎麼走的？我可直要倒下了！原來是小桂子來了！」 「在哪裡？」我轉回頭去看跨院門，並沒有人影兒。在我的幻想中，跨院門邊，應當站著一個女孩子；紅花的衫褲，一條像狗尾巴似的黃毛辮子，大大的眼睛，一排小簾子似的長睫毛，一閃一閃的，在向我招手呢！我頭有點昏，好像要倒下來，閉了一下眼睛，再睜開，門那邊，果然有個影子，越走越近了，那麼大的一個東西，原來原來是秀貞的媽正向我招手，她說： 「秀貞，怎麼讓小英子在老爺兒里曬著？」 「剛才這地方沒太陽。」秀貞說。 「快挪開，這邊兒不是有蔭涼嗎？」老王媽過來拉起我。 那幻影在我眼中消失了，我忽然又想起秀貞還沒講完的故事。我說： 「妞兒，不，小桂子在哪兒呢？我剛說的？」 秀貞噗哧笑了，指著她的肚子： 「在這兒呢，還沒生呢！」 秀貞的媽是來這院里晾衣服。一根繩子從樹枝上牽到牆那邊，王媽正一件件地往上晾。 秀貞看了說： 「媽，褲子晾在靠牆邊去吧，思康出來進去的不合適。」 王媽罵說： 「去你的！」 秀貞被她媽媽罵一句，並不生氣，又對我說： 「我媽倒是也疼思康，她跟我爹說，咱們沒兒子，你這老東西又沒念過書，有個讀書識字的人在咱們家也是好事兒。我爹這才答應了。我剛才說到哪兒啦！噢，他好了我不是病了嗎？他就說都是他害的我，他不是說要娶我，教我念書嗎？就在這時候，他家裡來了電報，他媽病了，叫他趕快回去。……」 「小英子」，王媽忽然截住秀貞的話，對我說：「你怎麼那麼愛聽她那顛三倒四的廢話？也真怪，小孩子都怕她，躲著她，就是你不。」 「媽，您別攪，我這兒還沒說完呢！我還有事托小英子呢！」 老王媽不理她，只顧對我說： 「小英子，該回去了，剛才我聽見宋媽在胡同里叫你，我不敢說你在這兒。」 老王媽說完拿著空盆走了。秀貞看見她媽媽走出了跨院門，才又說：「思康這一去，有……」她搬著手指頭算：「有一個多月了，有六年多了，不，還有一個多月就回來，不，還有一個月我就生小桂子了。」 不管是六年，是一個多月，秀貞跟我一樣的算不清楚。她這時把我的手拿起來看看，便把指甲上的干爛花剔開，喲，我的指甲都是紅的了！我高興極了，直笑直笑，擺弄著我的手。 「小英子」，她又低聲說：「我有件事托你，看見小桂子就叫她來，一塊兒找她爹去，我們要是找到她爹，我病就好了。」 「什麼病？」我看著秀貞的臉。 「英子，人家都說我得了瘋病，你說我是不是瘋子？人家瘋子都滿地撿東西吃，亂打人，我怎麼會是瘋子，你看我瘋不瘋？」 「不，」我搖搖頭，真的，我只覺得秀貞那麼可愛，那麼可憐，她只是要找她的思康跟妞兒不，跟小桂子。 「他們怎麼都走了不回來了呢？」我又問。 「思康準是讓他媽給扣住了。小桂子呢，我也納悶是怎麼檔子事兒，沒在海甸，沒在我嬸兒屋裡。我一問，媽急了，說：『扔啦！留那麼一個南蠻子種兒干嗎？反正他也不回來了，坑人！』我一聽，登時就昏倒了，醒了，他們就說我是瘋子。小英子，我千托萬托你，看見小桂子就帶她來，我什麼都預備好了，回去吧。」 我聽得愣了，腦子里好像有一幅畫，慢慢越張越大，我的頭也有點不舒服似的，我一邊答應：「好好，好好。」一邊跑出跨院，跑出惠安館，一路踢著小石塊，看著我手上的紅指甲，回到了家。